周末回老家，母亲说秋玉米差不多可以烀着吃了，让我们自个去掰几穗尝尝鲜，大中午的玉米地，像蒸笼一样密不透风，穿行在细窄的垄沟里，毛茸茸的大叶片，喇地裸露的脖子和手臂钻心的疼痛，脑海里不禁闪现出小时候，漫山遍野找寻玉米甜杆儿的那些趣事。
在上世纪六七十年代，食物极其匮乏，夏末秋初的野山枣还未成熟，绿油油的泛着酸涩，地堰上脆嫩的栝篓（萝藦）实在太稀少了，还不够塞牙缝的，孩子们平时没啥好东西填个嘴，到了下午饥渴难耐，便纷纷溜进生产队的玉米地里，偷偷摸摸找寻美味多汁的甜杆儿。
所谓“甜杆儿”，就是发甜的玉米杆儿，哪种杆儿最甜，哪种水不啦唧，别看我们个头不大，撒么吃的绝对门儿清，不过，难免有时拿不准要挨个试，这种公然祸害庄稼的行为，要是被护秋的社员逮到了，轻的挨骂重则找家长扣工分，毕竟距离成熟只有一步之遥的糊口货，如果被踩踏或者折断，任谁见到都会心疼不已。
但有种秸秆一定要清除出去，那就是长了乌米（玉米黑霉菌）的玉米棵，原本应该长穗的位置，包裹着一个灰白色的瘤状物，虽然有点浓郁、怪怪的气味，但幼嫩时摘下来还是挺好吃的，口感脆脆的、粉粉的、甜甜的，嘴唇周边沾满了灰黑色的粉末，生怕别人不知道偷吃东西了。
听说国外把乌米当成了“玉米松露”，它含有丰富的蛋白质、各维生素和活性多糖，能预防和治疗肝脏疾病和胃肠溃疡，据说还能防癌，是十分珍贵的一道食材兼药材。
但这株玉米杆则变得又矮又粗，白白地侵吞了肥力，挤占了空间不说，更为重要的是黑霉真菌的传染性极强，如果不及时彻底地清除，很快便影响到周边健康玉米的生长，必须锄之而后快。
“孤蒌”，是一种光长秸秆不结棒子，没有生育能力的的雄性玉米，它们采集了日月精华和水肥地力，有劲儿没地方使，养分全憋在秆子里，即使到了秋后该收获的时候，还是翠绿欲滴、汁水充足，当然甜度也是极高的。
不过，这些祸害庄稼的“坏分子”，出现的概率极小，每亩地几千棵的玉米，不见得能找出来几根一等一的甜杆儿，想想也是，那时候的庄稼产量较低，若是这种病株异类多了，怎么对得起辛苦劳作的社员们，到了秋天还能指望个啥。
要想吃到这种甜杆儿，一般都得借助于孩子们犀利的慧眼，玉米地锄了三遍草之后，到吐穗期追肥时，是好是坏便初见端倪，此时是发现和清除“乌米”和“孤蒌”的最佳时机。
为了找到一根好甜杆儿，小伙伴们排成横队，每人负责三四趟沟垄，对眼前的每一棵令人生疑的玉米秆都要细细打量，既不能惊动护秋社员，也决不放过每一个漏网之鱼，当然，最为主要的是，不能让它们在地里穷搅和，影响其它茁壮成长的玉米孕穗灌浆。
到了地头，大家钻出茂密的玉米地，喘口粗气赶紧找个安全的地方，围成一圈盘脚坐下抄起甜杆儿，掐头去根，三下五除二撕掉外面的叶皮，“咔嚓咔嚓”的就像小兔子啃萝卜，一个个秒变为剥皮机、粉碎机、榨汁机，挤眉弄眼夸张的表情，出溜出溜吮吸汁水的声音，真是七分享受、三分展扬。
其实，最甜最好的甜杆儿，还是出自高粱地，高粱甜杆儿和玉米甜杆儿最明显的不同点在于它的细腻，把外边的篾皮用牙齿一条一条剥去，剩下来一截裹了蜜糖般的白瓤，脆生生嚼在嘴里，没有一点残渣，从头嚼到尾，不糟践一点东西。
如今，生活在城里的孩子，对于高粱和玉米甜杆儿，根本是闻所未闻，市场上虽然有长长的、粗粗的红皮甘蔗，甜度也更高一筹，但丝毫体会不到来自庄稼的清香，由于骨节多、且坚硬，口感上也差了很多，长在蜜罐中的宝贝们，都懒得瞅上一眼。
甜杆儿中的汁液含量高达50％还多，糖度可达10个以上，所拥有的水分和糖分，既能补充人体所需的能量，咀嚼时，上下颌肌肉的反复收缩、张弛，还能够促进血液循环及代谢，同时可刺激视床下部及海马体，有利于提高孩子的记忆能力和动手能力。
怪不得以前的孩子，个顶个的身体倍儿棒，心眼儿特多。
往期精彩不容错过：
以前弃之不用的地瓜叶，竟然成了餐桌上的新贵
百草园中的“覆盆子”，居然是儿时常吃的野果