萝卜干是常见的家常小菜了，遍布九州大地，不足为奇。然而，这里想说的，是承载了满满的爱的萝卜干—奶奶做的萝卜干。
奶奶腌制的萝卜干，是全家人的最爱，也是亲戚圈里出了名的。
小时候上学，因为学校离家远，中午赶不上回家吃饭，早上出门会带上午饭，萝卜干是必带的；包括上中学以后住校，每周回校也会带上一小罐奶奶腌制的萝卜干。就连出嫁了的姑姑，也会隔三岔五地回家来看望奶奶，临走之前也会顺走一两罐奶奶腌制的萝卜干，还不忘自嘲自己怎么也做不出奶奶的美味来。
还有逢年过节的时候，那些七大姑八大姨从城里、县里赶回乡下来探望奶奶，也有“没良心的“惦记上奶奶腌制的萝卜干，奶奶总是笑眯眯地偷偷给这个装上一罐，给那个捎上一罐的。就是我们常年在望的儿孙们回去看她，她也会早早备好那么一两罐，悄悄地塞到我们的行李箱里。
如今的我，对多年前奶奶腌制萝卜干的情境，还是记忆犹新的。
记得那时，每到秋冬时节，家里的菜园子，总有三四畦地是要种萝卜的，当然，最终的目的是因为奶奶想要腌制萝卜干。
萝卜收回来后，奶奶会亲自动手，把萝卜除苗，洗净，切条，小个头的无需切，大个头的顶多切两半，然后于烈日下摊晒，一日里也不忘隔三四个小时就去翻动一下。到了夜幕降临的时候，奶奶会张罗我们用塑料薄膜或大苫盖住萝卜以防雾浸雨淋。如此摊晒2-3日，萝卜条摸上去手感柔软，奶奶就微笑地告诉我们：可以腌制了。
这个时候才是奶奶大显身手的时候。奶奶找来平日里洗菜的大盆，清洗干净后，把萝卜条倒进去，放上新鲜食盐，用手翻动搅拌。奶奶会一边忙活一边告诉我们，手一定要先洗干净，不能沾有油腥；食盐最好是生盐，熟盐也无妨；搅拌的力度要把握好，太重会把萝卜搅得糊烂状，太轻又会不入味。
揉搓得盐颗粒已经渗入萝卜条里，盐水已经在盆里沉积的时候，奶奶开始指挥我们搬来早就备好的存储缸，把萝卜干小心翼翼地装进去，每到缸的三分之一，奶奶就会撒上一层盐，严严实实地装满了四五个缸后，每个缸面上再撒上面盐，接着再用干稻草垫上，用塑料袋封口，细绳紧紧地绑上，直到密不透风的样子。这样，腌制萝卜干的工作就完成了一半。
三到四日以后，奶奶会领着我们去把储存缸一一解封，看看萝卜干的半成品的效果。这个时候的萝卜干，个头萎缩了不小，已经是蔫乎乎，软绵绵的模样了，色泽看上去也已经变淡黄，那咸中带甜的诱人香味也隐约可闻了。我们都有点迫不及待，一个个笑嘻嘻地伸出手去想抓一两根来解馋了。
这个时候的奶奶，早就看穿我们的小把戏，满脸慈爱地伸出她那布满老茧的手，“啪啪”几声，一一把我们的小手都打了回去。紧接着，奶奶找来上次腌制的大盆，指挥我们洗干净手后把缸里的萝卜干半成品都掏了出来，再放入一些盐拌匀后，又像第一次那样再装回缸里，密封好。这个时候奶奶又唠叨开了，这次的盐分的度要控制好，太多会过咸，太少会不够咸；揉搓的时候不用什么力度了，就轻轻地搅拌就好。
接下来，就是漫长的等待了。按捺不住的我们，每天都会追在奶奶身后问个三五遍萝卜干什么时候好，奶奶总是不厌其烦地笑答快了快了。一直到一周以后，终于等到奶奶走到放置储存缸的小屋跟前，当然，心急的我们已经屁颠屁颠地跟在她身后了。
比起我们有点担心的样子，奶奶却是胸有成足。储存缸被打开了，未见其形已闻其香，醇正的萝卜干的香味萦绕在屋子里，大厅里，院子里；再看那萝卜干的模样，一根根像手指般硕长丰满，色泽黄中带赤，不似市面上那些赤裸裸又矫揉造作的金黄。奶奶拿起其中一根萝卜干，分别给我们几个小馋猫拧了一小块来解馋，真的是咸中带甜，脆嫩爽口，正是自家该有的熟悉的味道。这个时候的老人家，看着我们兴奋的模样，仿佛卸下千斤重担般，如释重负地舒了一口气。可不是吗，没有什么比做出一道让儿孙满意的美味更让她觉得幸福和满足了。
如今，奶奶已年过九旬，仍生活在乡下，在老人家的心里，那才是宜居之所，安乐之乡。萝卜干陪伴她走过这漫漫人生路，既是她对我们这些小辈的爱的寄托，也是她这一生引以为荣的生活伴侣。只愿老人家，健康长寿，安享晚年！#亲情#