一只酸萝卜
屋内的灯忽然一灭。
数十秒后再亮起来。
棺中已安置好一具肉身。
山坡上响起噼里啪啦的鞭炮声，黑暗中格外的脆亮。人如灯灭，再亮已是阴阳相隔。
夜气料峭，院里有数十人影在奔走张罗，夜席开了，几碟小菜在白炽灯下冒着淡白的热气。院里有些狼藉，散放着师傅没有劈完的竹筒，红布，钉子，篾条，彩纸。
“周姊姊活娄（计）已经做完了，已经回去了呀。”知客斑白的头颅上悬垂着明晃晃的灯，用一种轻松的，恬淡的语气简叙着亡人已去的事实，拜请邻里四友帮衬处理这场葬事。
水泥墙上挂着一顶草帽，粘着*泥巴的解放鞋立在墙角。屋边的菜畦地里长着茂腾腾的蒜苗和菜苔，竹林边的春茶已经摘过一轮。菜与茶等不到主人来采摘，帽与鞋将在火中焚去。
夜雨沥沥，寒气如晦，一点点从前的事在墙壁上慢慢泅出淡若丝线的痕---
*土坡金灿灿，*土坡绿油油。
坡上，一棵树的身姿完整得浴在滚热的阳光里，密密，摇曳，蓬出草叶晒焦的味儿。
坡上，堆叠着沉甸甸的云团，洁白，盛大，如苍狗蜷伏，静睇人烟。
屋舍旁的竹林掀起风，飒飒然。蝉鸣一声递一声，飘远。
是湛蓝深远的天，是炎热浓烈的夏。
田埂上铺漫过欢快的脚步声，欢悦的童音如溪涧流水涌过院前的葡萄架，径直向门前拄杖的老人拥去。孩子如叽叽喳喳的雀绕着老人，拉扯着，攀抱着。老人是外婆，童年时的重要人物。多年之后，这一幕再回想，除了外婆，那个站在大门旁的阴影里，穿着大花褂子的矮胖身影也终于在记忆的幕布里浮现出来，显出鲜艳的底色来。
她一味地忠厚样地笑着，脸上是早晚风色吹拂后的黑红，粗糙的大手揣放在腹上，和气，客气地望着我们，招呼着“饿不饿，一会要吃饭的哈。”
她是我们的大舅姆。
大舅姆是一个什么样的人呢？
嗯。如你曾经见过的无数的农村中老年妇女那样，她拥有厚实的胸脯，粗短的小腿，永远聒噪着的嘴，她也曾穿一些花花绿绿的、印花的衬衣褂子，老了就自然得穿上酒红、深黑的庄重色衣服。但细看，每个农村妇女都有她自己独特的地方，只不过她们习以为常的、为家庭付出、无暇顾及自身的共性，掩盖了这份独特。而她，长着一张圆胖的脸，脸上泛着忠实与憨朴的光，任何先进的风也刮不去那层光；嘴里吐出的话因为单一重复而显得絮叨，自顾自一般，喋喋不休，她是不惮你嫌弃和厌恶的，她叙说的是她的真理，不管是否过时；她的身形结实，在田地里劳作时，仿佛一只结实的桶，可以压倒一切杂草，匡扶住一切幼苗；因生育数次，腹部永远不能平坦下去，总有一种隆起的视觉，给人一种在孕育万物的大地之母的错觉。
她的大手刨种出土豆，红薯，玉米，饲养过猪，牛，马，莳弄过凤仙，胭脂，桂花，种出橘子，葡萄，梨。她有一口大石磨，能推出雪白晶莹的合渣，酿出滑嫩爽口的豆花。她有好几个坛子，所有人都爱她的坛子，那里面有让人垂涎欲滴的宝贝，想一想就会口齿生津，种类多样的咸菜倒还在其次，我们喜爱的是她腌泡的酸货，酸萝卜，酸大蒜，酸藠头，酸莴笋，酸豇豆，酸白菜，酸大头菜，只要能泡的东西，她都会扔在坛子里，添进一些她的秘密配方（其他妇女猜测是糖，盐之类），静放几天，便会成为最勾人的食物。最经典的当然是酸萝卜，毫不夸张地说，大舅姆做的酸萝卜是我吃过的最好吃的。每次到了她家，我们最先寻找的就是她的酸萝卜，她会笑呵呵切好，端出来，放在桌子上任我们饱食，“吃多了要漕心的哈。”她说着，有几分得意。
神奇的，她的酸萝卜能治病。小时候闹肚子，她舀一瓢酸水，勾出半大个酸萝卜，被酸水浸渍透彻，沉甸甸的陈年老酸萝卜，让我吃，吃完泻出邪物，竟好了。心里慌，心里闷，肠子不舒服，自动去吃一个酸萝卜，再喝一碗红酽酽的酸水。冥冥中，大人小孩都这样信任了这口宝坛，小病小痛就由得大舅姆去勾几个酸萝卜来吃，酸着，痛着，龇牙咧嘴吞下去，就好了。
缓缓地，度过六七载这样的暑假。她下地做农活，回来煮饭，汗水滋滋地掉在锅里，酸萝卜片混在腊肉块块里升腾起欢快的油烟。傍晚时分她嘱我洗澡，早些睡觉，莫贪夏夜凉。长大后，很少再去，去的话，一定要去翻那口坛。
如今，势必不能再吃到她做的酸萝卜了，案板上的一盆酸货成为她留下的最后一份馈赠，而案板上堆放着为她举办葬礼需要的肉食果蔬。有些愚钝的样子，有些俗气的面貌，所说好似平平无奇，所为好似理所当然，在人口众多的家庭里，她从不是中心。葬礼，是她唯一一次成为中心。她如一个反光板，映照出家庭的荣与光，你可能忽略她细碎的话语，记不清她来来往往多少次，但终究是她把光送到你面前，也终究是她携老扶幼，操持家什，并以她絮絮叨叨、亦步亦趋的方式陪伴那些需要陪伴的人长大，变老。
她是那个深藏的，结实的轴心。
锣鼓喧了天，唢呐遏流云。另一个世界却安静如斯，任人海翻滚，抚触无数次的泥土终将覆面而下，盖之周身帛缕。春尚未深，雨默然濡湿了山峦，翠色如烟，布谷鸟的啁啾还没有成调，*土坡上背着竹篓的背影踟蹰成雾。一如从前，又到了放活的时候，只是这一次，是向着家相反的方向走去。
接连几天的熬夜，嘴唇上出了一颗痘。智齿隐隐作痛。强抚着腮帮子，眼泪好像也有溢出，不由望向虚空。
“大舅姆，我牙疼。”
“大姑娘，我去给你勾一个酸萝卜吃，包治百病的哈。”
一只酸萝卜，在口腔里自动完成条件反射，淡淡的，是口水沫儿的漩涡。
一只酸萝卜，在时间里自然完成发酵转化，殷殷的，漫出咸咸的滋味来。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇